ผู้เล่นที่ดีที่สุดเก้าคนวิ่งลงสนามที่ Three Rivers Stadium สำหรับ Pittsburgh Pirates เมื่อวันที่ 1 กันยายน พ.ศ. 2514
ข้อเท็จจริงทั้งเก้าคน – Rennie Stennett, Gene Clines, Roberto Clemente, Willie Stargell, Manny Sanguillen, Dave Cash, Al Oliver, Jackie Hernandez และ Dock Ellis – เป็นคนผิวดำหรือเชื้อสายละตินไม่ได้เกิดขึ้นกับพวกเขาจริงๆ จนกระทั่งหลังจากนั้น

โอลิเวอร์พบว่ามันน่าสงสัยอยู่เสมอว่าทำไมถึงไม่ได้รับการยกย่องในแบบที่แจ็กกี้ โรบินสันทำลายกำแพงสีในปี 1947 ทว่าในช่วงไม่กี่ปีมานี้ แดนนี่ เมอร์ทาห์ ผู้จัดการของ Pirates เข้ามารับงานแทนคนตาบอดสี

“ เราไม่ได้ลงสนามเพื่อสร้างประวัติศาสตร์” โอลิเวอร์กล่าวเมื่อคืนวันพุธในขณะที่ให้เกียรติวันครบรอบ 50 ปีของการชนะฟิลาเดลเฟีย 10-7 “แต่เมื่อมันปรากฏออกมา มันคือประวัติศาสตร์ และสิ่งที่ฉันรู้สึกดีมากเกี่ยวกับมันคือมันพิสูจน์ความสามัคคีที่เรามีในทีมของเราและพิสูจน์ว่าเรามีผู้จัดการที่ (ไม่) กังวลเกี่ยวกับการแข่งขันจริงๆ ”

โอลิเวอร์ ออลสตาร์ 7 สมัยในอาชีพ 18 ปีของเขา วาดภาพทะเลที่มีใบหน้าสีดำและน้ำตาลที่มีตัวอักษร ‘P’ สีทองอยู่บนหมวก เป็นเพียงผลพลอยได้จากวิธีการสร้างทีมของผู้จัดการทั่วไป โจ บราวน์

“ (เขากล่าวว่า) ‘สิ่งที่เราทำ เราเซ็นสัญญากับผู้เล่นเพราะพวกเขาสามารถเล่นได้ ไม่ใช่โบสถ์ที่พวกเขาไป’” โอลิเวอร์ ผู้เล่นคนแรกในคืนนั้นกล่าว “และทุกครั้งที่ฉันได้ยินคำพูดนั้น ฉันต้องหัวเราะเพราะมันจริง ไม่สำคัญหรอกว่าคุณจะไปโบสถ์ไหนตราบเท่าที่คุณสามารถเล่นบอลได้”

สิ่งที่ไม่เคยเป็นปัญหาสำหรับยุค “บริษัทตัดไม้” ในพิตต์สเบิร์ก ชัยชนะเหนือฟิลาเดลเฟียในคืนนั้นเกิดขึ้นในช่วง 18-5 ที่ร้อนระอุซึ่งทำให้โจรสลัดชนะ NL East พิตต์สเบิร์กยังคงเอาชนะซานฟรานซิสโกในสี่เกมใน NL Championship Series ก่อนรวมพลจากการขาดดุลสองเกมเพื่อเอาชนะบัลติมอร์ที่โปรดปรานอย่างมากในเวิลด์ซีรีส์

“คุณไม่สามารถดูถูกดูแคลนสิ่งที่เราคิดว่าเราทำกันเป็นทีมได้ เพราะเราสามารถเอาชนะใครก็ได้” แคชกล่าว “บัลติมอร์เอาชนะคนอื่นได้ แต่พวกเขาไม่ได้เอาชนะเรา”

ไม่ใช่กับ Hall of Famers เช่น Clemente ทางด้านขวาและ Stargell ทางด้านซ้ายและ Oliver มักจะอยู่ระหว่างนั้น เป็นการบอกว่าสิ่งเดียวที่ Oliver สังเกตเห็นเกี่ยวกับรายชื่อผู้เล่นตัวจริงไม่ใช่การแต่งหน้าตามเชื้อชาติ แต่เป็นจุดที่เขาอยู่ในนั้น นั่นคืออันดับที่เจ็ด

“ผมคิดว่าผมตีได้ค่อนข้างดี” โอลิเวอร์ นักตี .303 ตลอดชีพ กล่าวพร้อมกับหัวเราะ “แต่เมื่อฉันดูไพ่ ฉันอยู่อันดับที่เจ็ด และฉันก็พูดว่า ‘นี่ มันต้องเป็นทีมที่ยอดเยี่ยมแน่ๆ'”

มันเป็น ขณะที่โอลิเวอร์จำวันที่พบกับการยักไหล่บางอย่าง กว่าห้าทศวรรษที่ผ่านมามันมีความหมายใหม่สำหรับคุณปู่ที่มีลูกสี่คน

“สิ่งสำคัญคือ (ลูกๆ และหลานๆ ของฉัน) ต้องรู้ว่าคนของพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์เบสบอล” เขากล่าว “ฉันคิดว่านั่นคือกุญแจ คุณรู้ไหม นั่นคือสิ่งที่ถ่ายทอดได้ สิ่งที่ไม่สามารถพรากไปได้ และฉันแค่รู้สึกดีที่พวกเขาตระหนักถึงความจริงนั้น”

แม้ว่าจะเป็นช่วงเวลาที่ยากที่จะทำซ้ำ สมาชิกที่รอดชีวิตจากทีม 1971 เชื่อว่ามีโอกาสมากกว่าที่ทีมจะจัดกลุ่มผู้เล่นละตินทั้งหมดก่อนที่จะมีผู้เล่นผิวดำและละตินทั้งหมด การมีส่วนร่วมในเบสบอลในหมู่คนผิวดำลดลงทั่วกระดาน และปัจจุบันผู้เล่นผิวดำคิดเป็นน้อยกว่า 10% ของบัญชีรายชื่อเมเจอร์ลีก

“เด็กแอฟริกัน-อเมริกันชอบเล่นบาสเก็ตบอล พวกเขาชอบฟุตบอล” โอลิเวอร์กล่าว “และเหตุผลที่พวกเขาทำแบบนั้น นั่นคือทั้งหมดที่พวกเขาเห็นในทีวี ในโฆษณา นักฟุตบอลและนักบาสเกตบอลทุกคน แต่จริงๆ แล้วคุณไม่เห็นนักเบสบอลของนักเบสบอลทำโฆษณามากนัก และ คุณรู้ไหมว่าในฐานะชาวแอฟริกัน-อเมริกัน คุณมีแนวโน้มที่จะทำสิ่งที่ดูเหมือนคุณ”

มันตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิงกับวิธีที่โอลิเวอร์เติบโตขึ้นมาในโอไฮโอในปี 1950 และ 60 เมื่อเขายกย่องแจ็กกี้ โรบินสันและแฟรงค์ โรบินสัน

“ผมรู้ว่าคลีเมนเต้กำลังเล่น และ (วิลลี่) เมย์ส และ (แฮงค์) อารอน” โอลิเวอร์กล่าว “เราเคยได้รับการ์ดหมากฝรั่งของพวกเขาตลอดเวลา ดังนั้นเราจึงมีบางอย่างที่ต้องดูซึ่งดูเหมือนเรา และจนกว่าเราจะกลับไปที่นั้น เราอาจจะไม่เห็นผู้เล่นประเภทอื่นผสมกันอีก”

อย่างไรก็ตาม ในคืนหนึ่ง Oliver และเพื่อนร่วมทีมของเขาได้มีส่วนร่วมในบางสิ่งที่เติบโตขึ้นกว่าตัวพวกเขาเองมาก เป็นเวลา 2 ชั่วโมง 44 นาทีต่อหน้าแฟนๆ 11,278 คน กลุ่มโจรสลัดได้กลายเป็นอุดมคติของสิ่งที่นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิพลเมือง ดร.มาร์ติน ลูเธอร์ คิงเคยเทศน์ไว้

“เขาพยายามอธิบายให้สังคมของเราฟังว่าเมื่อเรารวมกันเป็นหนึ่งเดียว สิ่งดี ๆ สามารถเกิดขึ้นได้” โอลิเวอร์กล่าว “ด้วยเหตุนั้น ในเดือนกันยายนปี 1971 เมื่อวันที่ 1 เขาได้พิสูจน์จุดนั้นว่าเมื่อเราร่วมมือกัน สิ่งดี ๆ สามารถเกิดขึ้นได้”

นอกจากนี้ยังอนุญาตให้อาชีพของ Clemente ที่เป็นสัญลักษณ์เข้ามาเต็มวง ลูกชายของเขา Roberto Clemente Jr. กล่าวว่าพ่อของเขารู้สึกว่าเขาเป็นตัวแทนของชนกลุ่มน้อยทั้งหมดเมื่อเขาบุกเข้าไปในสาขาเอกกับ Pittsburgh ในปี 1955 ในฤดูกาลถัดไปถึงครั้งสุดท้ายในอาชีพการงานของเขา การพิสูจน์อิทธิพลของเขายืนอยู่ข้าง เขาในคลับเฮาส์และในสนาม

“ฉันรู้ว่ามันเป็นวันพิเศษที่จะมีพี่น้องของเขาทั้งหมดในทีมนั้นในวันนั้น” Clemente Jr. กล่าว “และฉันรู้ว่ามันเป็นช่วงเวลาที่พิเศษเพราะนั่นหมายความว่า (ผู้เล่นส่วนน้อย) มาถึงแล้ว”